高齢の親父は寝たきりで入院しており、お袋も高齢のため一人で生活することが困難になり今は僕と一緒に暮らしている。そのため数年前から実家は空家になっていた。
実家の土地は僕が生まれる前にお袋の母である僕の祖母が苦労して購入した土地で、祖母が高齢になったことを受け、両親が祖母の家を新しく建て替え祖母と一緒に2世帯で暮らしていた。その後、祖母が亡くなるとお袋が土地を相続し実家はお袋の所有になった。
数年前から空家になっている実家をどうするのかお袋と相談していたが、今後、人口減少が進む日本ではさらに空家が増え、経済も縮小していく恐れがあるので実家を売却することにした。実家を3か月かけて整理し、昨年の2月に得意先の不動産会社を介して実家の売却を進めた。そして今週、購入希望者に実家を引き渡すことになったが、いざ実家を売却するとなると、祖母が苦労して購入した土地と親が苦労して建てた家を売ることにどこか寂しさを感じた。

引渡日の前日、雨の中をお袋と住み慣れた実家にお礼と別れを伝えるため出掛けた。実家の庭は雑草が伸びていたが、祖母の植えたたくさんの木々は鮮やかな緑の葉を纏い雨の雫で輝いていた。実家に入ると、当時の思い出が蘇って来る。両親と喧嘩したことや腹を抱えて家族で大笑いしたこと、僕が飼っていた愛犬のこと、そして僕をとにかく可愛がってくれた祖母のこと…。
実家の全ての部屋を回り玄関の鍵を閉めると、ふと親父のことを思い出した。僕が若い頃、真夜中に大きな交通事故を起こし、警察からの連絡で僕の事故を知った親父は心配して外灯の付いた玄関で明け方まで待っていてくれたことがあった。
実家を出てその足で祖母の眠るお寺に出掛け、祖母に実家を売却したことを報告し手を合わせた。

実家の売却が終わりお袋に売却して後悔が無いのか尋ねると、お袋はこう言った。
「土地やら家とか天国に持って行けんしね～」
「ばってん婆ちゃんが苦労して買った土地やし、親父とお袋が頑張って建てた家やけん愛着もあったやろう。寂しくないね？」
「歳を取ると愛着やら無くなったね。私が死ぬ前に処分出来てすっきりしたよ」
お袋の言葉は果たして本音だったのだろうか…。

長い間、住み慣れた思い出の詰まった家の売却は何とも切ないものだ。