2月の後半になると三寒四温の日が続き、まるでルーレットのように寒い日と暖かい日が交差する。今週、運悪く寒い日にお得意と久しぶりの会食することになった。若い頃は上手な酒の飲み方も知らず、酒を勧められると注がれた酒を直ぐに飲み干し酔っぱらっていたが、この歳になると酒を勧められるより勧める側になった。

2軒目のバーに入りお得意が何を飲むか迷っていたので、僕はある酒を勧めようと店員に有無を尋ねると、店に置いていると言う。お得意にその酒を飲んだことがあるか尋ねると、飲んだことは無く名前すら聞いたことも無いと言うので、話のネタにその酒を勧めた。

その酒は「スピリタス」と言うウォッカで、ポーランドで製造されアルコール度数が何と96度で世界最高のアルコール純度を誇る酒だ。その高い度数ゆえ成分のほとんどが純粋なエタノールでタバコの火を近づけると引火してしまう。日本では消防法の第4類危険物に該当しガソリンと同等の管理が必要だが、置いてある飲食店では度数が高く凍らないので冷凍庫に瓶のまま保管している。

いよいよテーブルにワンショット（約30ｍｌ）で小さなグラスに注がれたストレートの「スピリタス」が運ばれてきた。あまりにも小さなグラスに注がれているので可愛く見えるが、世界最強の酒だ。お得意に「スピリタス」の度数など説明すると、お得意はグラスの中に指を入れ、少量の「スピリタス」をテーブルに広げ煙草の火を近づけた。その瞬間、「ボッ！」と音を立て炎が上がった。ほろ酔いのお得意は大喜びで何度もそれを繰り返し、スマホで動画を取る始末。そして落ち着きを取り戻したお得意は遂に「スピリタス」を口にした。

「うわっ、熱っ、喉が焼ける！この酒、喉から胃に入っていくのが分かるな…」

その日、お得意は酔っぱらって上機嫌で帰って行った。

僕が若い頃、仲間うちの飲み会で罰ゲームとして「スピリタス」をイッキ飲みして、皆、泥酔していた。またイッキ飲みより恐ろしい飲み方がある。それは医療用カプセルに「スピリタス」を入れ、他の酒でカプセルを飲む飲み方で、「スピリタス」の強烈なアルコールの刺激を感じることなく高度数のアルコールを体に入れることで、酔うまでの時間を短縮することができるそうだ。こんな飲み方をしていると急性アルコール中毒になってしまうので、僕はやったことはないが。

「スピリタス」何とも強そうな名前を持つこの酒。僕はこの先、「スピリタス」を飲むことはもう無いだろう。