2年前に親父は肺炎をこじらせ救急病院に搬送され生死を彷徨った。その後、肺炎は治まったが嚥下障害で口から食事を取ることができず、今も入院し鼻から経管栄養を取り生きながらえている。親父が入院しお袋は一人で暮らしていたが、転ぶことも増え買物に出掛けることも困難になってきたので、今は僕と一緒に暮らしている。

毎日、高齢のお袋を見ていると、日常生活が徐々に難しくなっているようだ。まず高齢になると全ての動作が遅くなり、歩くことはもちろん椅子に座ることも立ち上がることも時間が掛ってしまう。車の乗り降りに時間が掛り、トイレから出てくるにも時間が掛ってしまう。それに物忘れが酷く過去に起きたインパクトのある出来事はしっかり覚えているが、最近の出来事などはあまり覚えていない。そのためお袋は自分のスケジュールを管理できず、病院を予約した日も分からなくなるので、お袋専用のカレンダーにスケジュールを書いて僕が管理している。
またお袋の会話はやたらと“あれ”、“それ”、“あの”などの言葉が増え会話の意味が分からないこともしばしば。
「“あれ”は“それ”やろ～」
「“あれ”ちゃ何ね？“それ”ちゃ何ね？」
僕がお袋に聞き返すと、
「会話の流れでわからんかね～。あんたもピンとこん人やね～」
「そげな会話わかるわけないやろ？“あれ”やら“これ”やら言われたっちゃ。ちゃんと会話ばせんね！」
「わからんならもうよか！」
こんな風に連想することが難しい連想ゲームのような会話が増えた。
そして全てのことが億劫のようで寝ていることが増え、食事も簡単に済ませてしまう。朝はゆっくり起き朝食は決まってバナナを1本食べ、昼食は好物のメロンパンなどの菓子パンが済ませてしまう。お袋にバナナがそんなに好きだったか尋ねると、
「別に好きやないばってん、バナナは簡単で食べやすかろ～が」

高齢になると全ての動作に時間が掛り、忘れたことを思い出すためにも時間が掛る。そして寝る時間は増え、あっという間に1日が過ぎてしまうようだ。僕も高齢になるとお袋のようになるのかと思うと怖くなってしまう。